Obava

Cesta k našim - desať hodín. Nedeľná liturgia v kostole - sedemdesiat minút. Prehadzovanie sa pod perinou a čakanie, kým  zaspím - štyridsaťpäť minút. Počet detí v školskom klube - tridsať. Počet detí hrajúcich na mobile - dvadsať. Počet detí, ktoré majú trest a nesmú hrať na mobile - sedem. Deti, ktoré si dnes zabudli mobil - tri. Čas, kým zaberie prášok a ja nepocítim žiadnu bolesť - pätnásť minút. Nadváha - tridsaťtri kíl. Knihy na nočnom stolíku - štyri. Počet schodov do môjho bytu na piatom poschodí - dvestodva. Jablká v košíku - dva. Z toho jedno zhnité. Čokoládové tyčinky v dóze - tri. O hodinu ani jedna. 

Čísla. Život každého z nás. Životy. Čísla v nás. Do výplaty zostávajú dva týždne a tisícsedemsto korún. Jedno kino a dve večere. Jedny nohavice zo sekáča. Dva dni pred výplatou - mínus päťsto korún. Víkend - dva dni. Môj víkend - ja sama. V "nových" nohaviciach s novou výplatou. Dvojice oproti - štyri. Dvojice v hlave - dve. Tyčinka a káva. Ryba a pohár vína. Raňajky a večera. Raňajky - štyristo kalórií. Večera - sedemsto. Ďalšia tyčinka pred polnocou. Tristo kalórií. Tristo bude túto noc zlých snov. V jednej hlave. V tej mojej. 

Dospelosť - osemnásť. Počet rozbitých zubov po oslave osemnástky - dva. Stratená krv - pol deci. Stehy nad hornou perou - tri. Dve popapuli a jedna výstraha. Ponaučenie žiadne. Aj nula je číslo. Aj Malý princ mal svoje obavy. Aj my mu ich môžeme žiť. Dospelo bez obáv. So svojimi číslami. Bez zbytočných metafor.

Moja práca - pod dvadsaťtisíc. Hlboko pod. Môj sen o práci - tridsaťtisíc. Každý sen má svoje číslo. Každá realita tiež. Počet poslaných listov tento mesiac - dva. Z toho súkromných - nula. Počet prečítaných listov. Jeden. Od mojej banky. Počet lajkov pod dnešným statusom - trinásť. Počet žiadostí o priateľstvo - dve. Počet priateľov - dvestotridsať. Počet stretnutí s priateľmi za posledný mesiac - dve. 

Počet šiat v skrini - pätoro. Tričiek - dvadsaťtri. Blúzok sedem. Párov ponožiek - desať. Deravých ponožiek - tri. Čiarok na mobile - dve. Predpoklad vybitia - dvadsaťštyri hodín. Minút do konca pracovnej doby - sedemnásť. Krokov domov - tisíc stosedem. Počet preplávaných dĺžok v bazéne - tridsať za hodinu. Kŕč v ľavom lýtku - o druhej ráno.

Vypitej vody za deň - štyri trojdecové poháre. Počet nadávok - v duchu tristo, vypovedaných sedem. Dve z nich počuli i deti. Tri deti. Tri cukríky za mlčanie. Túžba zmeniť sa - deväť ráz za deň. Pozitívne myšlienky - dve v jeden deň - prvá na obed, druhá večer pred spaním.

Číslo je oknom "bez duše" do dverí "reálneho" sveta. Ja som len lavičkou, čo chce trochu pomknúť. Dva razy i viackrát do dňa. Aby som čísla rozsypala po zemi a vietor ich fúkol kamsi preč...